大上海虐待狂

作者：#ZRainbow 板块：#搞七捻三 如果让我给刚来上海这一个月的生活找一个最底层的基调，我脑子里蹦出来的第一句话，就是那句每天下班都在心里感叹过的通勤困难问题：“每天都是一小时。” 我打算写七篇笔记，将我的心绪透露。 肉体上的感受积少成多，会反应到精神上，所以没有怎么故弄玄虚，甚至有点刘姥姥进大观园的好笑，纯粹是因为这种折磨，是我以前在老家贵州的大山里、或者在江西的大学校园里，从来不曾经历过的物种级冲击。 我在江西念书，宿舍到教学楼骑车五分钟，去市区办事打个车半小时封顶；在贵州老家，哪怕山路再绕，生活圈子也是肉眼看得见的紧凑。 但到了上海，生活的首要条件突然变成了“空间折叠”。因为兜里预算实在有限，我租住的地方和白天要跑的地方，被物理距离生生拉开出二十多公里。 每天傍晚从办公室或者见人的公司脱身，钻进九号线的深渊里，人就像沙丁鱼一样被机械化地夯进铁皮车厢。换乘通道永远在绕，电梯永远在往下沉，周遭是无数张疲惫、刷白、毫无生气的脸。整整一个多小时，双脚站得发麻，耳朵里充斥着车轮摩擦轨道的尖啸，整个人像经历了一场长达六十分钟的脱水。 肉体在被压缩，脑子却在发疯。在那个漫长的一个小时里，我想起了椎名林檎的《丸之内虐待狂》。 要先叠个甲，我不想讨论高雅艺术或者叹息乐坛衰败。以前在学校听这首歌，只觉得那支滑音贝斯很带劲，东京的故事比我的耳朵到歌曲的距离还遥远。直到自己在上海每天被通勤按在地上摩擦，才有点感觉。 在那个摇晃的车厢里，那首歌自动变成了我的上海自白。白天在市区，看什么都新鲜，看什么都像风口，觉得自己一伸手就能碰到时代的齿轮。 可等到那一个小时的漫长折磨结束，自己重新缩回那个连转个身都会撞到膝盖的出租屋时，黑暗中只有头顶天花板的霉味，以及脑子里停不下来的空转：我今天到底算干了点啥？我明天还能找谁？ 这种被物理距离无限拉长、又被过剩欲望反复折磨的状态，是我进入上海的第一扇门。 上海-日本 跟朋友聊起，大家最常抛给我的一个问题就是：“去了上海一个多月，你对那里的第一感受是什么？” 每次听到这个问题，我脑子里跳出来的第一个词是“日本”。 对，日本。我想在上海和日本之间取得一个连字符。